Макс просыпается в пустой квартире — её нет рядом. Сначала он считает, что девушка просто ушла по делам, но время идёт, а она не возвращается. Ни записки, ни звонка, ни единого следа. Попытки дозвониться заканчиваются тишиной. Он лихорадочно перебирает в голове последние разговоры, сообщения, детали. Постепенно вырисовывается странная картина: оказывается, она говорила о ретрите, о поездке в одиночестве, чтобы «перезагрузиться». Только вот информации об этом месте почти нет — всё словно скрыто за завесой.

Макс понимает, что это не просто отпуск в тишине. Люди, которых он расспрашивает, реагируют странно: кто-то явно боится говорить, кто-то отвечает так, будто вообще не помнит, о чём речь. Всё указывает на нечто большее — духовную практику, закрытую общину или даже культ. Он начинает искать её не только в физическом мире, но и внутри себя, погружаясь в её книги, записи, медитативные практики. По мере этого пути он замечает: с ним тоже происходят изменения. Чтобы найти её, ему нужно понять гораздо больше, чем просто координаты ретрита.